আমার ৭ বছরের ছেলে

১৩ বছর বয়সে বিয়ে হয়। স্বামির সাধে ২৩ দিন সংসার করেছিলাম সেটাও ৮ বছর আগে। কি ছিল সেই ২৩ দিন, সারা দিন শাশুড়ির সাথে কাজ করতাম আর ঘন্টা গুনতাম কখন রাত হবে। সাড়ে আটটার ভেদর সবাই খেয়ে নামাজে ছেলেরা হয়তো কেউ দোকারে আড্ডা দিছ্ছে মেয়েরা বিছানাতে ঘুম। আমি বিছানাতে যেতাম, ১৫ মিনিটের মধ্যেএ স্বামি চলে আসতো। দরজাতে খিল দিতে দিতে আমি উঠে বসতাম। ও কগেন্ঝি খুলতে খুলতে খাটে উঠতো।। আমার ব্লাউজ উঠায়ে আগে আমার দুধ টিপা। সে কি টিপা। আর লুঙ্গি তকবু করে ওর ৯ ইন্চি লম্বা বাড়া।বাসর রাদে প্রথম বারেই বুঝেছিলাম বাড়ার সুখ কাকে বলে। উফ নাভি র্ন্ত যেন উঠতো। আর ওর কিঠাপের জোর। আমার গুদও রসে টইটঁম্বুর হয়ে 3েত।ঠাপাতো তো ঢুকার সময় পচ করে আর গোড়া বাড়ি খেতো তো থপ করে শব্দ হতো। তাও সেকেন্ডে তিন ঠাপ।।বাসর রাতের পরদিস সকালে আমার শাশুড়ি বলছে আমার স্বামিকে, গোটা গ্রামকে তো মনে হড শুনালি শ্দ যে তোর ঘরে বৌ এসেছেে। অতো জোরে কেই করে। আর ছোট মেয়ে। আমার স্বামি আবার বোায়ার মতো বৱে, আরে তঁমার ছেলের বৌ তো বলে আরো জোরে দাও। তরপর সেই গেল ষৌদি। আজ ৮ বছর দেশে আসেনি।