카섹스

엔진 소리가 낮게 울렸다.
후미등 불빛이 비닐 시트에 번져 붉게 물들었다.
“여기서?” 그녀가 속삭였다.
“여기서.” 그가 대답했다.
차는 주차장 맨 구석, 가로등 하나가 깜빡이는 곳에 서 있었다.
창문은 반쯤 내려가 있고, 차 안은 숨결로 뿌옇게 흐려졌다.
그의 손이 그녀의 허벅지를 타고 올라갔다.
그녀는 웃으며 그의 셔츠 단추를 풀었다.
“조심해. 누가 볼지도 몰라.”
“봐도 돼. 난 네가 보고 싶어.”
시트가 삐걱거렸다.
그녀의 다리가 그의 허리에 감겼다.
핸들이 등에 닿아 아팠지만, 그 아픔마저 뜨거웠다.
엔진은 계속 돌았다.
아이들러 소리가 리듬이 됐다.
그녀가 그의 귀에 대고 속삭였다.
“더 빨리.”
창밖엔 아무도 없었다.
단지, 멀리서 사이렌 소리가 희미하게 들려왔다.
그들은 그 소리를 배경음으로 삼아,
서로를 더 세게 끌어안았다.
끝난 뒤, 그녀가 먼저 숨을 골랐다.
“이제 가자.”
그는 시동을 껐다.
차 안은 갑자기 조용해졌다.
그녀가 웃었다.
“다음엔… 네 방에서 할까?”
그는 대답 대신 그녀의 입술에 키스했다.엔진이 다시 깨어났다.
그리고 그들은 밤 속으로 사라졌다.